
為生活尋找一個說法

廖玉蕙



01.為某一突兀事件尋找一個說法

<有什麼新進展嗎?Rosa>

為何想寫？
為事件找個說法
L的回信
做人的道理
尺度的拿捏：溫柔敦厚&真實呈現（琦君的說法）

《當蝴蝶款款飛走以後》(九歌)

《讓我說個故事給妳們聽》(九歌)
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02.為情勒找一個說法
〈人生城門守太深 〉與〈水深浪闊的江湖〉

三姊：那年夏天的挫折

小哥的江湖

界線試探

粽子掛在門口

《穿一隻靴子的老虎》(九歌)

《早安 窗邊上的玫瑰》(九歌)
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03.你怎麼越來越像你媽

立志絕不重蹈覆轍的不同教養觀

越來越像媽原來是稚齡時的夢想

卻翻成負面的形容(人生的侷限)

透過文字爬梳、思索、重新找到意義

然後，釋懷。

《後來》(九歌)
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04.陳列＜地上歲月·礦村行＞(1985)

……我要離開那個小礦村時，天漸暗了，開始下
起毛毛的小雨。候車室大圓鐘的指針在剛亮起的
日光燈下一格一格地向前跳動，如在顫抖。……

…車子開走後，回頭看到瘦長的旗桿模糊地
伸入向晚陰雨的空中。



04-1陳列《躊躇之歌‧藏身》(2013)

抬頭久久凝望著牆上的大鐘時，可
以看到它永遠以那副漠然凜然兼具
的冷淡模樣俯視著來往的人群，也
似乎可以明確聽見分針一格接續著
一格從容跳動的巨大聲響。時間正
在緩慢而堅定的流逝。我繼續坐在
候車室裡。



他們勤儉實在，正當做人，努力養育子女，盼望他們男有份女
有歸，一代接一代，有一些風光虛榮，最好也能像他們愛看的某些
歌仔戲裡扮演的那樣最後結局福祿壽喜，或者至少一生無虧無欠，
等時間到了，就會有許多子孫和至親好友來送行，有神佛來接引他
們過橋到另外的一個世界，一個不再有操心操勞和病痛的世界。

真的，我那麼愛他們，然而，阿嬤過世那天我正在接受偵訊，阿
公，我更無法送他最後一程。帶著涼意的日頭要落山了，我又一次
看到阿公還蹲在園頭抽菸，我坐在旁邊，兩腳伸入小圳溝裡，不時
輕微踢動那涼涼的流水，流水咕嚕咕嚕的聲音在逐漸暗下來的天地
裡；我也看到阿嬤牽著我的手走在兩旁蔗園綿延的沙土路上，我們
要搭竹筏過溪去看大戲……。



難得的緣會
《殘骸書》印刻，2023年。(金典獎、吳三連文學獎)

陳列引用卡謬的說法，表示「藝術在兩道深淵中前進：一是耽溺於
形式美學的輕薄遊戲，一是服從於頑固理念的宣傳廣告。寫實文學
不可以變成宣傳和訓令式的東西。文學藝術是辯護者，而不是裁判
者。」

文學作品可以滿足兩個基本功能：記憶形成和記憶反思。借助對現
實和過去的敘述，文學文本積極地參與記憶文化的形成。

陳映真的〈山路〉



木心《豹變‧靜靜的下午茶》

• 客人稱賞男主人不見老，丰采依舊。忘了這樣的花束應該
先獻給女主人。

• 姑父頗自信，加上屢得評鑑，似乎堅持不老是他的天職。
• 二次大戰，四十快五十年前，剛結婚時的一次空襲警報。











秘密



秘密
愛爾蘭作家麥克‧拉維提(Benard McLaverty)的小說＜祕密＞，寫一位少年因
為抑制不住內心的好奇，趁著姨婆上教堂的時間，偷偷潛入房間，偷窺姨婆
的信件，因此知道了姨婆終身未婚的祕密。因為信看得入迷，忘了防備，以
致在聽到姨婆做完禮拜回來的腳步聲時，已來不及收拾，當場被姨婆逮個正
著。姨婆怒不可遏，氣極敗壞趕他出門並憤恨的責備他：「你很卑鄙，我會
記住這件事，一直到死。」這位少年受到詛咒，直到姨婆臨終前都還懷抱悔
愧之心，卻終身沒有得到姨婆的寬諒。姨婆死了，他揣揣不安，探問母親：
「姨婆死前，有說過我甚麼嗎？」直到母親回答他：「姨婆太虛弱了，根本
沒辦法說話，讓上帝使他安息。」他這才放鬆緊繃的情緒，把臉埋進手肘間
默默哭泣。作者花了好多的筆墨，寫那個偷窺的早晨，和被姨婆痛罵後的終
身忐忑。從這可以知道，心懷祕密的人，固然戰戰兢兢、步步為營活著；窺
探祕密的，也可能終身有愧，不得安寧，過得相當不安穩。他窺探了別人的
祕密這件事，變成他自己人格破產的祕密，也深怕這個祕密被揭穿、被宣揚
，密中之密，糾結了這位男子好多年。



〈談生〉《列異傳》與＜白水素女＞《後搜神記》

〈談生〉談生與女子約：「三年之內，請不要拿燭火照我。」

＜白水素女＞：謝端、螺女，忍不住偷窺。與儲存食物的螺殼。

人類因為不能抑制好奇心而受到懲罰，可以說是各國民間傳說中最
常見的母題，由此可見人類好奇的普遍心態。

＜談生＞、和＜螺女＞文本和西方小說＜祕密＞來相對照，也許可
以延伸思考，由文本的結果論來看，偷窺的談生固然失去了鬼太太
，但獲得了個可愛的孩子和名貴的珠袍，兒子還加官晉爵；＜螺女
＞雖然走了，也還留下盛有源源不絕糧食的螺殼給偷窺的男子；＜
李仲文女＞男主角雖然沒有任何餽贈，但也不見當事人有甚麼慚愧
的表示；不像＜祕密＞裡的少年終身活在背信的陰影中，相較之下
，西方人顯然較中國人對誠實或承諾有更高的講求。(舞動人生)



〈第三個河岸〉

〈第三個河岸〉 巴西 羅莎

(醫學院畢業，當過幾年醫生，後
進外交部，派駐德、法等地。)



〈第三個河岸〉
爸爸很安靜，正直盡責守規矩。

訂船:相思木 一人獨坐 保固二、三十年

我偷拿食物放岸邊,日日為之。

他從不跟人說話，我們也從來不跟人談論他，我們只是想
著他。每回做好事受到稱讚，我就說：「這是父親教導我
的。」

姊姊悲傷的婚宴 堅持讓父親看外孫的絕望岸邊。失望的
姊姊搬到遠方，哥哥進城，時代以它那慣常的不為人察覺
的快速腳步在改變著，母親年邁，搬去和女兒同住。只有
他留下來守住生命裡的一件心頭重負—因為深知父親需要
他，不管什麼理由。

•



我到底做錯什麼？犯什麼罪？父親總在外頭，他的
「不在」總跟著我！而那條河永遠在自我更新，那
條永遠的河。

我受疾病和焦慮攻擊，風濕病痛從無間斷，而父親
在外的這件事，讓我永無寧日。為一種無以名之的
原因感到罪孽深重，痛苦是我體內一種無法癒合的
傷口。

於是，搖動白手帕，願意以身替換下船。父親接受
請求，搖槳划過來，我內心萌生震顫，極度恐懼、
毛骨悚然，我跑了開去，內心不斷乞求原諒。

大病一場，沮喪挫敗，還算是個男人嗎？必須留在
沙漠抹拭自己的存在，盡力縮小生命長度，當死亡
來臨，有人將我放入小船中，推進永恆的河中，消
失在這條河裡。



九歌出版



時報出版



張老師文化



謝謝。
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